Zaïnabo

Région de Tombouctou, Mali

Zainabo a quinze ans. Elle vit a Timbaradjan, un campement touareg situe à deux jours de chameau a l'ouest de Tombouctou. Dans cette région semi-désertique du Sahel, le mode de vie est exclusivement nomade et pastoral.
Chaque jour, Zainabo répète inlassablement les gestes millénaires des femmes touaregues : ramasser le bois, allumer le feu, piler le riz, le cuire, traire les chèvres, s'occuper de ses sœurs, battre le lait caille. Elle sera mariée avant ses dix-huit ans, maîtresse de son foyer, attentionnée au bien être de sa famille et respectueuse de l'étranger. Femme d'un peuple nomade, elle vit en harmonie avec ses troupeaux, le ciel brulant qui apporte l'eau et la terre qui se couvre de maigres pâturages de subsistance.
Seule femme à bord, décisionnaire, maîtresse du foyer, la tente est son royaume. Au chef de famille est laissée la responsabilité du troupeau, les indispensables mâles palabres de voisinage, arrosées de the amer, et le rituel de la mise à mort et de la cuisson du mouton.
Le monde de Zainabo, c'est la pompe ou elle remplit chaque jour les outres de peau et les bidons en plastique, ce sont les causeries avec les femmes, à l'ombre des trois acacias, c'est son foyer, sa famille, et le périmètre de son "village", ces quelques tentes clairsemées qui se fondent avec la couleur de la terre.
Son rôle d'aînée de la famille la rend parfois grave, mais elle chasse la tristesse d'un coup, comme les mouches, du dos de la main, et son rire enfantin d'une spontanéité désarmante jaillit et se propage. Zainabo ne possède que le carré de tissu qu'elle a sur le dos, une paire de boucles d'argent, et l'immensité du désert.